《乞力马扎罗的雪》被海明威自己认为是写得最好的小说。一个沉沦在谎言世界和富人生活中，丧失写作能力与心境的作家，为了寻回野性和写作，与富裕的女人一同来到非洲打猎。不幸，遭遇意外，濒临死亡。在死前，哈里躺在椅子上，在一片陌生的大陆上，目之所及是象征死亡的鸟、鬣狗和黑夜，脑海里翻腾的是交织的回忆和虚幻的错觉。而在他旁边的，是他并不爱她却依赖她的好女人。

一个作家在死前有怎样的悔恨与无奈？作者海明威用现实与回忆串联的方式，一点点地让哈里倾诉给我们听。曾经的滑雪、钓鱼和打猎，没有写完的文字、小说，以及与之争吵不休的爱人，这些虚幻的画面如星点，在哈里的意识里不断闪现，简短的文字，有说不完的爱、悔和理想。好在，哈里在幻觉中走向了乞力马扎罗的山顶，那里宏大、广阔，有不可思议的洁白光芒。哈里终于走向了它。“他明白了，这正是他去往的地方。”

在小说开头的题记中，作者提到乞力马扎罗的西峰，它是“神之居所”，“附近有一具风干冰冻的花豹尸首”。据说，花豹象征了海明威对文学理想的追求。山遥遥而立，顶上的积雪圣洁、遥远，引得不少理想者隔山蹚水地去寻觅。然而，并未有许多人登上了这座山顶，登上的人也成了一只冻干的花豹。

《世界之都》马德里作为以斗牛士闻名的城市，作者却从第二流的斗牛士着笔，这些人落寞、悲凉，经历生病、过时和恐惧，显得格外落魄。但作者落笔却在公寓的一个服务生——帕科。帕科出身穷苦，却怀着斗牛士的梦，他自认为毫无恐惧，与恩里克模仿斗牛，一不小心被刺中丧命。在帕科去后，作者说帕科甚“他甚至没有意识到他们已经完了。”

看完小说，不由暗暗思索，“他们”也许指得是那些在公寓里住宿的二流斗牛士吧。那么帕科对斗牛，仍是一派天真的梦想，他不知道那些人多么苦楚，只看到了表面的勇气与风光。他的逝去既显得无知，又让人觉得也许是一种幸运。那么在小说里，海明威对于那样彰显勇气与热情的斗牛也并不如何热衷，反而看出了它背后的无奈、恐惧与悲凉。这是否也在昭示海明威当时对生存备感虚无和绝望的心境呢？小说叙述多视角，群像颇多。

《祖国对你说了什么？》结尾说“在这么匆忙的旅程中，我们没什么机会去探究，在这个国家和它的人民身上，到底发生了什么。”但，在跟随主人公穿越意大利一些城市的过程中，不被诚挚地感谢，被怀疑偷东西，被法西斯党员随意罚款，这些已经足够告诉我们，意大利当时的冷漠、恶意。

《阿尔卑斯山牧歌》这篇小说非常隐晦，看完一遍再看解读仍然一头雾水。看第二遍发现几个值得深究之处。我和约翰下山谷中，经过一个葬礼，一个穿着高筒靴的农民在给墓地撒土时，就像施肥一样，多么冷淡不耐烦的一个场景。发生在农民身上，还有许多富有深意之处，比如将提灯放在妻子嘴里挂着，比如他说他很爱妻子，比如他知道妻子的事情。这些古怪的举动中，透漏出农民对妻子的又爱又恨，恨深爱的妻子在自己从军时的背叛。穿着旧军装，肘弯处都是补丁，说明他有过的身份，以及当下的贫穷处境。

另一个举止怪异的，是和我一起滑雪的约翰。在酒馆里，约翰有两个举动，第一是在农民来时睡觉，农民走后醒来，似乎在尽可能避开农民，大概与农民妻子有关。第二则是在老板谈及农民与妻子之间的逸事时，相比于我的好奇，约翰时刻表现出极端的不感兴趣，实则可能是避讳。那个引起农民痛恨，与他的妻子有过来往的人，大概是约翰。约翰无法面对农民，因而选择避讳。

《怀俄明葡萄酒》我们去打猎，遇到买酒的方丹和方丹太太——一对在禁酒令时期酿酒贩酒的夫妇。令人遗憾的是，我们没有在约定的时间去方丹家喝酒，而在第二天告别时，已无酒可喝。一个酿酒者的执拗。

《两代父子》尼克在开车带着儿子的路上，望着车窗外的景物，回忆起了父亲曾对他在打猎上的影响。无疑，那时候尼克是崇爱父亲的，以至于以后每当他在打猎、钓鱼时，父亲就会来到他的身边，尽管后来尼克不喜父亲。

其中一个事件说到父亲将小了的内衣给儿子穿，尼克总觉得衣服上有很大的味道，于是将小内衣压在溪水里，对父亲撒谎，招来一顿毒打。尼克看到家里的猎枪，心想“我能送他下地狱。我能杀了他。”意想不到的是，恨意会如此巨大。当尼克从回忆中醒来，儿子问他过往与父亲时，我感受到了一种对于父亲真相的逃避。是不能说？还是不想说？文字间传达出两者兼具的犹疑。但到最后，终归会知道。到那时，儿子还会敬重父亲吗？这些轨迹，如同尼克与父亲的道路。

想起《印第安人营地》中，作为医生到营地出诊的父亲，带着尚小的儿子尼克，却目睹了一个印第安人的自杀。那时的尼克说“在清晨的湖面上，安坐船尾，父亲划着小船，他十分确定，自己一定不会死。”那是指的当时，联想海明威的结局，人的一生与遭际仿佛皆由前定。

在《大双心河》中，尼克穿过被烈火灼烧过的乡村，就像穿过残酷的战场。在河边，他野营，钓鱼，试图在自然中抚平战争带来的焦躁不安。这些叫做尼克的人，也许只是一个人——海明威，他的爱好、经历与思想，就镌刻在这些文字里，久久不息。

《蝴蝶和坦克》在西班牙战争时期，酒馆里发生的一个杀人事件。一个往侍应生脖子喷喷雾的男人，被当做挑衅，激发了被围困的马德里人们的愤怒，以至于死于枪下。但第二天经理的话里，却原来喷喷雾的男人胸部有病，喝了酒异常兴奋，过度的兴奋使他开起了玩笑，而被误认为挑衅。故事本身阴差阳错，有意思的是叙述的方式。从作为作家的我的亲历，到酒馆经理的二次叙述，从两种视角，组合成一个完整的故事。而作者本身不光在参与叙述，还在不断强调他想把这个故事写下来，甚至连标题都是经理拟定的。这么读下来，确实是很有技巧的一篇小说。

《我猜，不管什么都能让你想起一些事》让父亲引以为傲的，具有射击和写作天赋的儿子，在最后被发现是照搬抄袭别人的小说。这样的儿子，让父亲觉得“射击出色原来没什么意义，想明白这一点，真是让人悲哀。”